Certa vez, quando eu ainda era adolescente e tentava entender o impacto cada vez maior do avanço da minha surdez, uma fonoaudióloga me disse:

“Escreva sobre surdez.”

Naquele momento, porém, minha única preocupação era entender por que aqueles aparelhos auditivos não conseguiam me devolver a audição que eu conhecia. Eles eram limitados, e eu ainda guardava a memória de quando escutar parecia simples.

Eu não sabia para onde direcionar a minha raiva. Para os aparelhos? Para a fonoaudióloga? Para o sistema? Para o mundo?

Mais de vinte anos depois, aquela sugestão finalmente começou a fazer sentido.

Hoje entendo que aquela consulta não era apenas uma tentativa de me ajudar a me comunicar melhor com os recursos disponíveis. Era também uma forma de compreender o que se passava dentro de mim, para que fosse possível me ajudar além da perda auditiva. Para isso, ela me perguntou sobre as coisas que eu gostava de fazer. Em algum momento, respondi: “Também gosto de escrever.”

Com o tempo, percebi que tudo o que vivi em uma vida atravessada pela surdez me deu um tipo de conhecimento que não se aprende em nenhum curso, nem mesmo naqueles que formam profissionais da reabilitação auditiva. É um conhecimento íntimo, acumulado no corpo, nas perdas, nos constrangimentos, nas adaptações e nas pequenas estratégias de sobrevivência.

Foi esse conhecimento que coloquei nas costas de William, protagonista do romance.

Por meio dele, tentei fazer com que o leitor atravessasse a surdez por dentro, acompanhando, ao longo da história, o peso real de conviver com uma deficiência em um mundo que quase nunca está preparado para ela.